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CERVANTES 


MALADE  ET  MÉDECIN 


Un  médecin  doué  de  plus  d’imagination 
que  de  bon  sens,  demandait  un  jour  à 
Sydenham  par  l’élude  de  quels  auteurs  il 
devait  se  préparer  à  l’exercice  de  Vart  : 
«  Mon  ami,  répondit  l’illustre  praticien , 
lisez  Don  Quichotte .  »  Dr  Guardta,  p.  17 
et  18. 


COURTE  NOTICE  BIOGRAPHIQUE 


Michel  de  Cervantes  Saavedra  naquit  le  9  octobre  1547, 
dans  la  petite  ville  cTAlcala  de  Henarès,  dans  la  Nouvelle-Cas¬ 
tille.  Son  enfance  et  sa  jeunesse  sont  peu  connues.  On  sait  seu¬ 
lement  qu’on  l’envoya  étudier  à  Madrid  pour  devenir  avocat, 
prêtre  ou  médecin,  et  qu’il  passa  deux  ans  à  la  célèbre  univer¬ 
sité  de  Salamanque  pour  y  terminer  ses  hautes  études. 

Entraîné  vers  la  poésie,  il  composa  des  vers  et  des  romans 
qui  n’eurent  aucun  succès.  La  misère  le  réduisit  à  entrer 
comme  domestique  chez  le  cardinal  Aquaviva,  au  service  duquel 
il  resta  douze  à  quinze  mois.  Il  prit  ensuite  le  parti  de  se  faire 
soldat.  Il  combattit  bravement  dans  la  guerre  entre  les  puis¬ 
sances  chrétiennes  du  Midi  et  les  Turcs;  se  distingua  à  la 
fameuse  journée  de  Lépante  où  il  fut  grièvement  blessé. 
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A  son  retour  d’Italie  en  Espagne  il  fut  pris  par  un  corsaire 
algérien  et  emmené  en  esclavage  à  Alger.  Pendant  les  cinq 
ans  que  dura  sa  captivité  il  eut  à  supporter  toutes  sortes  de 
privations  et  de  mauvais  traitements.  Trois  tentatives  d’évasion 
échouèrent.  A  la  quatrième  fois,  il  conçut  le  projet  de  soulever 
les  vingt-cinq  mille  esclaves  chrétiens  qui  étaient  dans  Alger  et 
de  s’emparer  de  cette  ville.  Le  complot  fut  découvert.  Le  dey, 
effrayé  de  tant  d’audace,  le  relâcha  moyennant  une  forte  rançon. 

Rentré  en  Espagne,  Cervantes  dut  accepter,  pour  vivre,  un 
emploi  dans  l’administration  des  subsistances  pour  la  marine  à 
Séville.  Accusé  de  malversations,  il  fut  emprisonné;  mais  il 
put  facilement  établir  son  innocence  et  fut  remis  en  liberté. 
Le  besoin  le  contraignit  à  fonder  une  agence  d’affaires.  Dans 
un  voyage  dans  la  presqu’île  de  la  Manche,  à  la  suite  d’une 
altercation,  il  fut  de  nouveau  jeté  en  prison  et  l’alcade  du  vil¬ 
lage  l’y  retint  assez  longtemps.  C’est  là  qu’il  composa  la  pre¬ 
mière  partie  de  Don  Quichotte  qui  parut  en  1605. 

Redevenu  libre,  il  traîna  une  vie  misérable,  accablé  d’infir¬ 
mités  et  de  besoins.  Il  donna  ses  Nouvelles  en  1613,  la  se¬ 
conde  partie  de  Don  Quichotte  en  1615  et  mourut  à  Madrid 
d’une  hydropisie  le  23  avril  1616. 

Telle  est,  très  brièvement  résumée,  la  vie  de  l’homme  illus¬ 
tre  dont  nous  allons  étudier  plus  longuement  les  maladies,  les 
infirmités  et  la  science  médicale. 

Nous  donnons  ici  le  portrait  de  Cervantes,  tel  qu’il  l’a  publié 
lui-même  dans  la  préface  de  ses  Nouvelles.  Yisage  aquilin, 
cheveux  châtains,  front  lisse  et  découvert,  yeux  vifs,  nez  recourbé 
mais  bien  proportionné,  barbe  d’argent,  moustache  grande, 
bouche  petite,  dents  peu  nombreuses,  mal  conditionnées  et 
mal  rangées.  Le  corps  ni  grand  ni  petit,  le  teint  assez  animé, 
plutôt  blanc  que  brun,  un  peu  voûté  des  épaules  et  non  fort 
léger  des  pieds. 


CERVANTES  MALADE 


La  première  maladie  de  Cervantes  dont  ses  biographes  fas¬ 
sent  mention  est  la  fièvre  intermittente.il  avait  suivi  à  Rome  le 
cardinal  Aqu aviva,  son  maître.  Dans  ses  visites  aux  monuments 
de  la  Ville  éternelle,  dans  les  excursions  surtout  qu’il  faisait 
dans  la  campagne  romaine,  il  fut  atteint  par  la  terrible  malaria 
qui  sévissait  jusqu’aux  portes  de  Rome,  et  la  garda  longtemps. 

Nous  le  voyons  en  effet,  le  jour  même  de  la  bataille  de 
Lépante,  7  septembre  1571,  en  proie  à  un  accès  de  fièvre 
paludéenne.  Son  capitaine  et  ses  camarades  l’engagent  à  se 
tenir  dans  l’entrepont  de  la  galère.  Il  repousse  ces  conseils  et 
demande  le  poste  le  plus  périlleux.  Il  l’obtient  et  se  couvre  de 
gloire,  gloire  chèrement  achetée  puisqu’il  la  payait  de  trois 
coups  d’arquebuse,  dont  deux  dans  la  poitrine  et  un  à  la  main 
gauche  qui  fut  brisée. 

Ces  blessures  mirent  longtemps  à  se  cicatriser,  soit  à  cause 
de  leur  gravité,  soit  plutôt  parce  qu’elles  avaient  été  reçues  dans 
l’état  d’infection  paludique.  Cervantes  resta  six  mois  dans 
les  hôpitaux  de  Messine.  Sa  convalescence  fut  très  longue,  et 
ses  plaies  n’étaient  pas  encore  fermées  lors  du  combat  sur  mer 
au  cours  duquel  il  fut  pris  par  les  corsaires  d’Alger,  26  sep¬ 
tembre  1575.  Il  le  dit  lui-même  dans  un  passage  de  son  voyage  au 
Parnasse.  Ainsi  quatre  années  n’avaient  pas  suffi  à  amener  sa 
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Il  ne  s’en  plaignait  pas.  On  sait,  au  contraire,  combien  il 
était  fier  cl’avoir  pris  part  à  cette  fameuse  journée  et  combien 
il  se  faisait  gloire  de  sa  blessure.  «  Ma  blessure,  s’écrie-t-il,  je 
l’ai  reçue  dans  la  plus  éclatante  occasion  qu’aient  vue  les  siècles 
passés  et  que  puissent  espérer  de  voir  les  siècles  à  venir. 
J’aime  mieux  la  garder  avec  le  souvenir  de  m’être  trouvé  à 
cette  action  prodigieuse  que  de  me  voir  sain  et  sauf  à  la  con¬ 
dition  de  n’y  avoir  point  assisté...  Les  cicatrices  des  braves 
sont  comme  des  étoiles  qui  guident  les  autres  au  ciel  de  l’hon¬ 
neur.  » 

L’usage  de  sa  main  gauche,  broyée  par  la  mitraille,  fut  entiè* 
rement  perdu.  On  n’en  pratiqua  pas  l’amputation,  mais  elle 
resta  immobile,  ne  pouvant  ni  s’ouvrir  ni  se  fermer.  Les  doigts 
totalement  déformés  ne  pouvaient  faire  aucun  mouvement. 
Arthrite  et  ankylosé  probable  de  l’articulation  du  poignet  ; 
synovite,  rétraction  et  adhérences  des  tendons  extenseurs  et 
fléchisseurs  ;  rupture  des  nerfs  et,  comme  conséquence,  atro¬ 
phie  des  muscles. 

Cette  infirmité  lui  valut  le  glorieux  surnom  de  Manchot  de 
Lépante. 

Outre  le  témoignage  de  ses  contemporains,  Lope  de  Véga, 
entre  autres,  nous  avons  à  ce  sujet  l’aveu  de  Cervantes  lui- 
mème.  Il  en  a  parlé  dans  la  plupart  de  ses  écrits  :  la  préface 
de  la  seconde  partie  de  Don  Quichotte,  la  préface  des  Nouvelles 
morales ,  le  prologue  du  roman  de  Persiles  et  Sigismonde ,  et 
plus  particulièrement  dans  l’épltre  à  Mateo  Vasquez  écrite  à 
Alger  durant  sa  captivité. 

Pendant  ses  cinq  ans  d’esclavage  il  eut  à  subir  les  tourments 
les  plus  affreux.  Chaque  tentative  d’évasion  qui  avortait  lui 
attirait  un  redoublement  de  rigueurs.  Il  est  condamné  une  pre¬ 
mière  fois  à  recevoir  deux  cents  coups  de  bâton  ;  une  autre 

fois,  le  dey  l’envoie  chargé  de  fers  dans  son  bagne  ;  plus  tard 

x  .  ' ,  -  '  ■  - 
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il  le  fait  jeter  au  fond  de  la  prison  des  Mores  où  il  le  retient 
cinq  mois  enchaîné  de  la  tête  aux  pieds. 

Cervantes  raconte  en  ces  termes  les  souffrances  qu’endu¬ 
raient  avec  lui  les  esclaves  chrétiens  :  «  Nous  souffrions  parfois 
et  même  presque  toujours  de  la  faim,  de  la  soif,  de  l’insuffi¬ 
sance  des  vêtements.  Mais  notre  plus  douloureux  supplice 
c’était  de  voir  ou  d’entendre,  à  chaque  instant,  les  cruautés 
incroyables  que  mon  maître  infligeait  aux  chrétiens  ;  chaque 
jour  c’était  une  horreur  nouvelle  :  un  empalé,  un  autre  pendu, 
un  troisième  à  qui  l’on  coupait  les  oreilles  ;  et  cela  pour  si  peu 
de  chose,  ou  plutôt  tellement  sans  motif,  que  les  Turcs  eux- 
mêmes  reconnaissaient  qu’il  ne  faisait  le  mal  que  pour  le  seul 
plaisir  de  le  faire.  » 

Toutes  ces  tortures  n’abattaient  pas  le  courage  de  Cervantes. 
Il  inspirait  une  telle  crainte  au  dey  Ilassan-Aga  que  celui-ci 
avait  coutume  de  dire  que,  pourvu  qu’il  tînt  sous  bonne  garde 
le  manchol  espagnol,  il  était  tranquille  pour  sa  capitale,  ses 
captifs  et  sa  flotte. 

Enfin  la  dernièfe  maladie  de  Cervantes,  celle  qui  devait 
déterminer  sa  mort,  nous  est  indiquée  dans  la  préface  de 
Persiles  et  SigismoncLe.  Cervantes  malade  était  parti  dans  les 
premiers  jours  d’avril  pour  le  bourg  d’Esquivias,  espérant  que 
l'air  de  la  campagne  lui  ferait  du  bien.  Mais  après  un  court 
séjour,  ne  se  trouvant  pas  mieux,  sentant  sa  fin  prochaine,  il 
rentre  à  Madrid  pour  mourir  dans  sa  maison.  Chemin  faisant, 
il  rencontre  un  étudiant  et  la  conversation  s’engage  sur  sa 
maladie.  «  Le  bon  étudiant,  ajoute  Cervantes,  m’eut  bientôt 
condamné.  Ce  mal,  dit-il,  est  une  hydropisie  que  ne  pourra 
guérir  toute  l’eau  de  l’Océan  bue  goutte  à  goutte.  Que  votre 
grâce  se  mette  à  la  ration  pour  boire  et  ne  manque  pas  de 
bien  manger  ;  avec  cela  vous  guérirez  sans  faire  d’autre 
remède.  —  C’est  ce  que  bien  des  gens  m’ont  déjà  dit,  répon- 
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dis-je  ;  mais  il  m’est  aussi  impossible  de  ne  pas  boire  à  ma 
soif  que  si  je  n’étais  pas  né  pour  autre  chose.  Ma  vie  est 
sur  son  déclin,  et,  d’après  les  battements  de  mon  pouls  qui 
finiront  leur  carrière  dimanche  prochain  au  plus  tard,  moi  je 
finirai  celle  de  ma  vie.  » 

Le  pronostic  de  Cervantes  était  juste.  A  peine  arrivé  à 
Madrid,  le  pauvre  malade  fut  obligé  de  s’aliter  ;  il  mourut 
quelques  jours  après  le  23  avril  1616. 

Quelle  était  la  cause  de  cette  hydropisie?  Était-elle  d’origine 
mécanique,  produite  par  un  obstacle  au  cours  du  sang,  par 
une  lésion  du  cœur  ?  Était-ce  une  hydropisie  dyscrasique 
résultant  d’une  altération  du  sang?  Il  est  difficile  de  se  pro¬ 
noncer.  Les  détails  manquent  entièrement  sur  les  symptômes 
et  les  troubles  fonctionnels  éprouvés  par  notre  malade.  Deux 
mots  seulement  résument  la  situation  :  hydropisie,  mort.  Nul 
écrit,  nul  témoignage  contemporain  ne  vient  éclairer  la  question. 
On  en  est  réduit  à  des  conjectures. 

On  a  vu,  au  début  de  cette  étude,  que  Cervantes  avait 
contracté  à  Rome  la  fièvre  des  marais.  Ne  s’en  était-il  jamais 
entièrement  guéri,  et  était-il  arrivé  peu  à  peu  à  l’anémie  qui 
en  est  la  suite,  et  enfin  à  la  cachexie?  «  Chez  les  gens  qui  ont 
été  profondément  atteints  par  l’infection  palustre,  chez  ceux 
qui  se  sont  mal  soignés  et  qui  ont  vécu  dans  de  mauvaises 
conditions  hygiéniques,  les  symptômes  d’anémie  palustre 
arrivent  à  la  cachexie  confirmée,...  il  y  a  souvent  des  œdèmes, 
de  l’ascite,  de  l’albuminurie...))  (Professeur  Dieulafov).  Et 
Cervantes,  toujours  dans  la  misère,  esclave  cinq  ans,  empri¬ 
sonné  trois  fois,  se  trouve  bien  dans  ces  conditions.  D’autre 
part,  il  nous  dit,  à  soixante-six  ans,  qu’il  a  les  yeux  vifs  et  le 
teint  assez  animé;  vivacité  du  regard,  animation  du  visage  ne 
s’accordent  pas  avec  la  cachexie. 

Faut-il  rattacher  cette  hydropisie  à  une  affection  du  cœur? 


C’est  plus  probable.  Ses  biographes  nous  disent  qu’il  mourut 
accablé  d’infirmités;  lui-même  nous  déclare,  dans  la  préface 
de  ses  Nouvelles ,  qu’il  n'était  pas  fort  léger  des  pieds.  N’au¬ 
rait-il  pas  été  atteint  de  rhumatisme  dans  les  cachots  humides 
d'Alger  et  de  son  pays,  et  la  lésion  cardiaque  ne  serait-elle 
pas  venue  à  la  suite?  Notons  que  l’impaludisme  occupe  une 
place  assez  importante  dans  l’étiologie  des  affections  du  cœur, 
et  qu’il  peut  suffire  à  expliquer,  sans  la  cachexie,  l’hydropisie 
de  Cervantes.  Toutefois  les  éléments  de  diagnostic  sont  tout  à 

fait  insuffisants  et  ne  permettent  pas  d'assigner  une  cause 

* 

absolument  certaine  à  la  dernière  maladie  de  l’auteur  de  Don 
Quichotte. 
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CERVANTES  MÉDECIN 


On  lit  dans  la  vie  de  Cervantes  qu’il  étudia  pour  devenir 
avocat,  médecin  ou  prêtre.  A-t-il  réellement  appris  la  méde¬ 
cine?  C’est  chose  certaine.  A  cette  époque  les  hautes  études 
embrassaient  toutes  les  connaissances  de  l’esprit  humain/  phi¬ 
losophie,  droit,  médecine,  théologie,  mathématiques.  Cervantes 
a  donc  sûrement  possédé  les  notions  d’art  médical  qui  étaient 
enseignées  de  son  temps.  Nous  allons  en  trouver  des  preuves 
indubitables. 

Ses  biographes  le  montrent  souvent  donnant  des  soins  aux 
malades  et  aux  blessés.  Pendant  qu’il  préparait  une  deuxième 
fois  son  évasion,  un  certain  nombre  de  ses  compagnons  qu’il 
voulait  sauver  avec  lui,  en  attendant  le  moment  favorable, 
avaient  cherché  un  refuge  dans  une  grotte  souterraine,  à  trois 
milles  d’Alger.  Ils  y  restèrent  sept  mois  en  proie  aux  angois¬ 
ses  morales  d’une  longue  attente  et  aussi  à  toutes  sortes  de 
souffrances  physiques  et  de  maladies.  Cervantes  leur  appor¬ 
tait  chaque  jour  les  soins  du  médecin,  ranimait  leur  espoir 
vacillant,  relevait  leur  courage  abattu,  et  au  moment  où  ils 
croyaient  enfin  toucher  à  la  délivrance,  ils  étaient  tous  valides 
et  pleins  d’ardeur. 

On  le  voit  aussi,  avec  le  docteur  Antonio  de  Sosa,  son  con¬ 
fident  et  son  ami^  captif  comme  lui,  soigner  et  réconforter 
leurs  compagnons  d’infortune.  Sa  noble  conduite  lui  vaut  de 
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leur  part  d’éclatants  témoignages  de  reconnaissance  et  d’atta¬ 
chement;  le  pins  touchant  est  certainement  celui  de  ce  jeune 
esclave  espagnol  qui  s’écriait  :  «  J’ai  trouvé  en  lui  un  père  et 
une  mère.  »  ; 

Dans  une  autre  circonstance,  on  apporte  à  Cervantes,  qui 
habitait  alors  Valladolid,  un  cavalier  blessé,  ramassé  dans  la 
rue,  «.  parce  qu’on  connaissait  son  humanité  et  son  savoir- 
faire.  »  Malgré  les  soins  qui  lui  furent  prodigués,  le  noble 
Espagnol,  nommé  Gaspard  de  Espaleta,  mourut  chez  son  hôte 
dans  la  matinée  du  surlendemain.  Cervantes  fut  ici  victime  de 
sa  charité.  On  prétendit  que  le  jeune  homme  avait  été  tué  dans 
la  maison  du  pauvre  médecin,  qui  fut  mené  en  prison  avec  sa 
famille;  mais  au  bout  de  quelques  jours  ils  furent  remis  en 
liberté  sous  caution. 

Abordons  l’histoire  de  l’admirable  Don  Quichotte  de  la 

*  •  •  k 

Manche.  Nous  verrons  Cervantes  décrire  une  maladie  de  l’es¬ 
prit,  appelée  autrefois  monomanie,  aujourd’hui  délire  systéma¬ 
tisé,  avec  une  rigueur,  une  précision  que  tous  les  aliénistes  se 
,sont  plu  à  reconnaître. 

Ce  n’est  pas  le  lieu  de  parler  des  gloses  érudites,  des  dis¬ 
sertations  auxquelles  a  donné  naissance  l’histoire  de  l’ingénieux 
hidalgo.  Nous  retiendrons  seulement  ce  fait,  qui  rentre  dans 
notr^  domaine,  que  Cervantes  entreprit  de  guérir  sa  patrie 
d’une  maladie  chronique  qui  présentait  tous  les  caractères 
d’une  épidémie.  La  lecture  des  romans  de  chevalerie  avait 
depuis  longtemps  perverti  le  goût  public  et  troublé  toutes 
les  têtes.  Il  voulut  les  ramener  à  la  saine  raison  en  tournant 
en  dérision,  par  l’exagération  et  l’outrance,  l’esprit  d’aventures 
et  d’héroïques  extravagances  qui  soufflait  alors  sur  son  pays. 

Cervantes  a  écrit  l’histoire  d’un  fou,  et  cela,  avons-nous  dit, 
avec  une  précision  étonnante  pour  son  époque.  lia  voulu  résu¬ 
mer  en  un  seul  être  toutes  les  manifestations  physiques  et 
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morales  de  la  monomanie  qu’il  avait  observées  éparses  chez 
un  grand  nombre  d’individus  et  il  a  créé  Don  Quichotte. 
Montrons  l’esprit  de  méthode  et  la  logique  rigoureuse  qui  le 
guident. 

Yoici  pour  l’étiologie.  Il  recherche  d’abord  les  causes  pré¬ 
disposantes  de  cette  forme  délirante  de  la  folie  et  il  indique  : 
1°  Les  tempéraments  bilieux  et  mélancoliques.  Don  Quichotte 
était  de  haute  taille,  d’une  complexion  robuste,  le  visage  maigre, 
le  corps  sec  et  velu.  2°  L’âge  viril  ou  l’âge  mûr.  Don  Quichotte 
«  frisait  la  cinquantaine  ».  3°  La  pénétration  et  la  culture  de 
l’intelligence.  Don  Quichotte  avait  de  l'esprit,  une  mémoire 
excellente  et  beaucoup  d’instruction  ;  il  possédait  toutes  les 
connaissances  d’un  chevalier  errant.  4°  L’orgueil  de  race  et  de 
noblesse.  Il  était  hidalgo  et  de  la  Manche,  descendant  en  droite 
ligne  et  par  les  mâles  de  Guttiere  Quijada,  le  vainqueur  des 
fils  du  comte  de  Léon.  5°  Les  exercices  violents.  Don  Quichotte 
était  grand  chasseur  de  lièvres.  6°  La  transition  d’une  vie  active 
à  l’oisiveté.  Don  Quichotte  négligea  presque  de  tout  point 
l’exercice  de  la  chasse  et  même  ^administration  de  son  bien. 
7°  Les  saisons  d’été  et  d’automne.  Il  éprouva  ses  plus  grands 
accès  de  folie  le  28  juillet,  le  17  août  et  le  3  octobre.  8°  Les 
excès  vénériens.  Don  Quichotte  était  fortement  épris.  9°  L’excès 
de  lecture.  Don  Quichotte  vendit  plusieurs  fanèques  de  terre 
de  semence  pour  acheter  des  livres  de  chevalerie  et  de  poésies 
érotiques.  10°  Les  veilles  prolongées.  Il  lisait  sans  cesse  le  jour 
et  la  nuit,  si  bien  «  qu’à  force  de  lire  et  de  ne  pas  dormir,  tout 
le  reste  aidant,  son  cerveau  se  dessécha  de  telle  sorte  qu’il  en 
perdit  le  jugement.  »  On  y  trouve  encore  l’alimentation  défec¬ 
tueuse  et  la  mauvaise  hygiène.  Don  Quichotte  mangeait  le  plus 
souvent  à  son  souper  du  hachis  de  viande,  des  lentilles  le  ven¬ 
dredi,  des  abatis  de  bétail  le  samedi. .  .  Dans  son  pot-au-feu  il 
entrait  plus  de  bœuf  que  de  mouton. 


Telles  sont  les  causes  prédisposantes  que  Cervantes  assigne  à 
la  folie  de  son  héros.  Quelques-unes,  il  est  vrai,  n'ont  pas  une 
influence  incontestable  ;  d’autres  ont  un  effet  rigoureusement 
certain,  et  toutes,  réunies  en  faisceau,  ont  une  valeur  indiscu¬ 
table. 

Dès  les  premières  lignes  de  son  livre  Cervantes  établit  la 
cause  déterminante  de  l’affection  dont  son  chevalier  est  atteint. 
Pourquoi  le  seigneur  Quixada,  avant  de  s’appeler  Don  Qui¬ 
chotte,  devient-il  fou?  Parce  qu’il  lit  du  matin  au  soir  et  du 
soir  au  matin  des  livres  de  chevalerie  qui  lui  troublent  à  ce 
point  la  cervelle  qu’il  en  oublie  le  boire  et  le  manger,  l’exer¬ 
cice  de  la  chasse  et  jusqu’à  l’administration  de  son  bien.  Il  va 
même  jusqu’à  vendre  plusieurs  arpents  de  bonnes  terres  pour 
faire  l’acquisition  d’ouvrages  de  cette  nature.  De  tous  ses  livres, 
ceux  auxquels  il  s’attache  le  plus,  sont  ceux  qui  renferment  les 
passages  les  plus  obscurs,  les  propos  les  plus  entortillés,  tels 
que  le  suivant  :  «  La  raison  de  la  déraison  qu'à  ma  raison  vous 
faites  affaiblit  tellement  ma  raison  qu’avec  raison  je  me  plains 
de  votre  grâce  et  de  votre  beauté.  »  Le  pauvre  gentilhomme 
déploie  une  forte  tension  d’esprit  pour  comprendre  ces  belles 
choses  :  il  se  prive  de  sommeil  pour  leur  arracher  un  sens.  A 
ce  travail,  sa  raison  à  lui  s’affaiblit  peu  à  peu  et  finit  par 
sombrer. 

Alors  il  s’imagine  que  tout  ce  qudl  a  lu  dans  les  livres  de 
chevalerie  et  dans  les  poésies  érotiques  est  réel.  Son  imagina¬ 
tion  ne  rêve  plus  que  querelles,  batailles,  défis,  blessures, 
déclarations  et  propos  d’amour,  peines  et  soucis  et  autres  extra¬ 
vagances  impossibles.  Il  se  met  si  bien  dans  la  tête  que  tous 
ces  rêves,  fruit  de  ses  lectures,  sont  vrais,  qu’il  n’y  a  pas  pour 
lui  d’bistoire  plus  certaine.  Aussi  conçoit-il  le  dessein  de  se 
faire  chevalier  errant  et  d’aller  par  le  monde,  courant  les 
aventures. 


L’existence  de  chevalier  errant,  tel  est  le  principe  fonda¬ 
mental  qui  dirigera  sa  vie  désormais,  le  mobile  qui  détermi¬ 
nera  ses  actes,  la  source  d’où  découleront  toutes  ses  pensées. 
Il  édifiera  là-dessus  un  système  de  conduite  absolument  logique 
à  son  point  de  vue.  Si  la  base  était  ordonnée  et  régulière,  on 
ne  trouverait  rien  à  redire  à  l’édifice. 

Quel  est  donc  ce  système?  Tout  chevalier  doit  avoir  :  une 
armure.  Don  Quichotte  retire  de  la  poussière  où  ils  étaient 
ensevelis  les  restes  d’armure  qu’avaient  portée  ses  ancêtres, 
les  rajuste,  ajoute  ce  qui  manque,...  etc.. 

Un  cheval;  il  prend  son  vieux  et  maigre  coussin  qu’il 
baptise  Rossinante ,  nom  plus  sonore  et  plus  convenable  pour 
un  chevalier. 

Une  dame;  il  élève  une  humble  et  vulgaire  paysanne  à  la 
hauteur  de  dame  de  ses  pensées  et  la  pare  de  tous  les  attraits, 

r 

de  toute  la  noblesse  qui  lui  manquent.  Ecoutons  le  portrait 
merveilleux  qu’il  en  fait  :  «Son  nom  est  Dulcinée;  sa  patrie, 
le  Toboso  ;  sa  qualité,  celle  de  princesse,  et  elle  ne  pouvait 
pas  être  moins  étant  ma  reine  et  ma  dame  ;  enfin  ses  charmes 
sont  surhumains,  car  en  elle  se  réalisent  tous  les  chimériques 
attributs  de  la  beauté  dont  les  poètes  ont  doté  leurs  maîtresses. 
Ses  cheveux  sont  de  l’or,  son  front  des  champs-élysées,  ses 
sourcils  des  arcs-en-ciel,  ses  yeux  des  soleils,  ses  joues  des 
roses,  ses  lèvres  du  corail,  ses  dents  des  perles,  son  cou  de 
l’albâtre,  son  sein  du  marbre,  ses  mains  de  l’ivoire,  sa  blan¬ 
cheur  celle  de  la  neige,  et,  selon  moi,  il  y  a  tant  de  perfection 
clans  ceux  de  ses  appas  que  sa  pudeur  dérobe  aux  regards  des 
mortels,  que  tout  ce  que  peut  faire  le  bon  goût,  c’est  de  les 
admirer  et  de  les  louer  sans  y  trouver  cle  termes  de  compa¬ 
raison.  Pour  sa  famille,  sa  race,  sa  généalogie,  elle  est  des 
Toboso  de  la  Manche,  race  moderne,  il  est  vrai,  mais  telle 
qu’elle  peut  être  le  généreux  berceau  des  plus  illustres 


17  — 


familles  des  siècles  à  venir.  »  Quel  exemple  du  délire  des 
grandeurs  on  trouve  dans  ces  quelques  mots. 

Il  faut  encore  à  un  chevalier  :  un  écuyer;  Don  Quichotte 
tente  la  cupidité  d’un  paysan  des  environs  qui  le  suit  en  vue 
du  profit  qu’il  espère  en  retirer.  Enfin  il  se  fait  armer  cheva¬ 
lier  dans  sa  première  sortie  par  un  cabaretier  qu’il  croit  un 
puissant  seigneur.  Et  le  voilà  courant  le  monde  pour  redresser 
les  torts,  punir  les  traîtres,  secourir  les  opprimés. 

Passons  à  la  symptomatologie.  Cervantes,  là  encore,  se 
trouve  d’accord  avec  les  aliénistes  sur  tous  les  points. 

Examinons  d’abord  les  signes  somatiques  qu’on  remarque 
chez  son  malade. 

Parmi  les  nombreux  symptômes  que  présente  l’aliénation 
mentale  en  général  et  surtout  la  forme  délirante  à  évolu¬ 
tion  chronique,  nous  avons,  principalement  dans  l’état  ca¬ 
chectique,  l’amaigrissement  considérable  «  et  une  coloration 
particulière1;  le  plus  souvent  jaune,  sèche,  tannée  de  la  peau.  » 
Cervantes  donne  à  Don  Quichotte  un  aspect  tout  à  fait  sem¬ 
blable.  Il  suffit  que  celui-ci  se  montre  pour  que  tout  le  monde 
s’écrie  :  «  Voilà  bien  le  chevalier  de  la  Triste-Figure.  » 

L’absence  de  sommeil  est  aussi  un  des  symptômes  de  la 
maladie.  Don  Quichotte  dort  fort  peu.  Alors  que  Sancho  ronfle, 
le  ventre  repu  et  la  conscience  en  repos,  son  maigre  compa¬ 
gnon  rêve  tout  éveillé  à  sa  belle  ou  à  ses  chimères.  «  Don 
Quichotte  ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit,  pensant  à  sa  dame 
Dulcinée,  pour  se  conformer  à  ce  qu’il,  avait  lu  dans  ses  livres, 
que  les  chevaliers  errants  passaient  maintes  nuits  sans  dormir 
au  milieu  des  forêts  et  des  déserts,  tout  occupés  du  souvenir 
de  leurs  dames.  »  i 

Ensuite  l’abstinence  prolongée  d’aliments.  Alors  que  Sancho 
ne  laisse  jamais  passer  l’heure  des  repas  sans  faire  honneur  à 
son  bissac  et  à  son  outre,  Don  Quichotte  n’éprouve  aucun 
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besoin  de  se  nourrir.  «  Sancho  lui  ayant  fait  remarquer  qu’il 
était  le  moment  de  dîner,  son  maître  répondit  qu'il  ne  se  sen¬ 
tait  pas  d’appétit,  mais  que  lui  pouvait  manger  aussitôt  qu’il 
lui  plairait.  »  Ce  que  fait  Sancho  sans  autre  permission.  Même 
réponse  au  déjeuner  du  lendemain.  «  Sancho  caressa  son  outre, 
et  la  trouvant  un  peu  plus  maigre  que  la  veille,  son  cœur  s’af¬ 
fligea...  Quant  à  Don  Quichotte,  il  refusa  de  déjeuner,  préfé¬ 
rant,  comme  on  l’a  dit,  se  repaitre  de  succulents  souvenirs.  » 
Il  ajoute  plus  loin  :  «  Je  t’apprendrai,  Sancho,  que  c’est  la 
gloire  des  chevaliers  errants  de  ne  pas  manger  d’un  mois.  » 

La  perversion  du  goût  par  rapport  aux  aliments.  Il  vante 
comme  nourriture  excellente  certains  fruits  et  certaines  herbes 
qu’on  trouve  au  milieu  des  champs. 

Un  autre  stigmate  morbide  de  ce  délire,  c’est,  au  début,  une 
excitation  génésique  que  ne  tarde  pas  à  suivre  l’anaphrodisie. 
Don  Quichotte  nous  offre  un  exemple  complet  de  passion 
amoureuse  sans  besoins  sexuels,  d'érotomanie  en  un  mot. 
Nous  avons  déjà  vu  qu’il  était  fort  épris  et  qu’il  se  délectait 
autant  de  poésies  érotiques  que  de  livres  de  chevalerie.  Au 
commencement  de  sa  maladie,  son  historien  nous  conte  son 
aventure  galante  avec  la  Maritorne,  aventure  qui  tourna  si  mal 
pour  lui.  Plus  tard,  arrivé  à  la  cachexie,  Don  Quichotte  est 
atteint  d’anaphrodisie  autant  qu’un  héros  de  roman  puisse 
l’être.  Son  amour  pour  Dulcinée  ne  va  pas  au-delà  de  déclara¬ 
tions  brûlantes,  mais  platoniques,  d’autant  plus  platoniques 
que  cette  déesse  de  beauté  n’existe  que  dans  son  imagination. 

Son  histoire  avec  Altizidore  est  encore  là  pour  nous  con¬ 
vaincre  de  cette  vérité.  La  belle  avait  d’abord  voulu  rire  et 
s’amuser  aux  dépens  du  chevalier;  puis  elle  s’était  piquée  au 
jeu,  et  voyant  combien  ses  avances  et  ses  charmes  avaient  peu 
de  succès,  prise  de  dépit,  elle  met  tout  en  œuvre  pour  faire 
succomber  la  vertu  du  gentilhomme.  Celui-ci  reste  insensible. 
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S’il  n'eût  pas  été  sous  le  coup  d’une  anaphrodisie  symptoma¬ 
tique,  il  eût  su,  tout  en  conservant  intact  son  cœur  à  Dulcinée, 
esquisser  un  commencement  d’exécution  à  l’égard  d’Altizidore. 
Mais  la  demoiselle  a  beau  l’aguicher,  Don  Quichotte  reste 
indifférent  par  impuissance. 

Citons  encore  quelques  traits  qui  marquent  le  plus  haut 
degré  d’intensité  de  cette  maladie.  Une  grande  insensibilité  à 
l’action  du  froid  ;  notre  héros  passe  les  nuits  à  la  belle  étoile 
sans  en  être  le  moins  du  monde  incommodé.  Une  mortification 
du  corps  en  l’honneur  de  la  déesse  de  ses  amours.  Le  déve¬ 
loppement  énorme  de  la  force  des  nerfs  et  des  muscles.  «  Don 
Quichotte  déchargea  son  épée  sur  le  Biscayen  avec  une  telle 
force,  en  l’atteignant  en  plein  sur  le  coussin  qui  le  protégeait 
et  sur  la  tête,  que,  malgré  cette  bonne  défense,  et  comme  si 
une  montagne  se  fût  écroulée  sur  lui,  notre  homme  com¬ 
mença  à  jeter  le  sang  par  le  nez,  par  la  bouche  et  par  les 
oreilles  et  qu’il  tomba  de  sa  mule  ».  De  profonds  soupirs,  des 
pleurs  sans  motifs,  des  piières  ferventes,  une  forte  impulsion 
à  déchirer  ses  vêtements,  à  s’en  dépouiller,  à  rester  en 
chemise,  à  se  livrer  à  des  contorsions  et  autres  extravagances. 

Au  moment  de  partir  pour  porter  la  lettre  à  «  haute  et 
souveraine  dame  du  Toboso»,  Sancho  demande  à  son  maître, 
par  acquit  de  conscience,  de  lui  montrer  encore  une  de  ses 
folies.  «  Attends,  Sancho,  répond  Don  Quichotte,  en  moins  de 
credo  ce  sera  fait.  Aussitôt,  tirant  ses  chausses  en  toute  hâte, 
il  resta  nu  sauf  la  chemise  ;  puis,  sans  autre  façon,  il  se  donna 
du  talon  dans  le  derrière,  lit  deux  cabrioles  en  l’air  et  deux 
culbutes,  la  tête  en  bas  et  les  pieds  en  haut,  mettant  à 
découvert  de  telles  choses  que,  pour  ne  pas  les  voir  une 
seconde  fois,  Sancho  tourna  bride,  content  d’ailleurs  de  pou¬ 
voir  désormais  jurer  en  toute  sûreté  de  conscience  que  son 
maître  était  fou.  » 
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Les  aliénistes  citent  comme  un  des  caractères  les  plus 
communs,  sinon  permanents  de  la  dégénérescence  mentale,  les 
perversions  affectives.  Les  dégénérés  oublient,  non  seulement 
dans  leurs  accès  mais  encore  dans  leurs  demi-rémissions,  tous 
les  liens  de  famille  et  d’amitié.  Don  Quichotte  avait  chez  lui 
une  gouvernante  et  une  nièce.  Il  tenait  si  peu  à  elles  qu’il  les 
aurait  données  volontiers  pour  acheter  ses  livres  et  avoir  le 
plaisir  de  faire  ce  qihils  racontaient.  Une  fois  en  route,  il  ne 
songe  pas  un  seul  instant  à  celles  qu'il  a  laissées  sans  scrupule 
à  la  maison.  Leur  nom  ne  vient  pas  une  seule  fois  à  sa  bouche. 
Il  ne  s’inquiète  pas  si  son  départ  ne  sera  pas  pour  elles  une 
cause  de  souffrance  et  de  misère;  il  ne  se  dit  pas  que  ses 
exploits  leur  rapporteront  honneur  et  profit.  Ses  pensées,  ses 
désirs,  ses  pleurs,  ses  invocations  vont  à  une  étrangère,  la 
noble  Dulcinée  du  Toboso. 

Sancho,  au  contraire,  fait  de  sa  famille  le  sujet  constant  de 
ses  préoccupations.  Quand  son  maître  lui  annonce  que  ce  n'est 
pas  seulement  une  île,  mais  un  royaume  dont  il  le  gratifiera  : 
«  Mais  alors,  Seigneur,  s’exclame-t-il,  si  vous  me  donnez  un 
royaume  je  serai  donc  roi,  Thérèse  Guttières,  ma  femme,  reine, 
et  mes  petits  drôles,  infants.  »  Et  à  l’idée  que  sa  femme  pourrait 
un  jour  occuper  un  trône:  «  Je  la  connais,  Seigneur,  ajoute-t-il 
naïvement,  vous  n’en  pourrez  jamais  faire  une  reine;  nous  n’en 
pourrons  guère  faire  qu’une  marquise,  une  duchesse  tout  au  plus.  » 

La  perversion  affective  ne  se  trouve  pas  seulement  dans  les 
relations  du  fou  avec  ses  semblables,  mais  encore  dans  ses 
rapports  avec  les  animaux.  Don  Quichotte  s’occupe  si  peu  de 
sa  Rossinante  qu’il  la  laisse  les  quatre  fers  en  l’air,  sans  en 
prendre  davantage  souci.  Sancho,  par  contre,  lorsqu’il  y  a 
quelque  horion  à  recevoir,  commence  par  descendre  de  son 


assez  tendres  pour  lui  exprimer  son  amitié. 
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Toujours  soucieux  de  faire  de  son  héros  un  type  de  parfait 
dégénéré  méritai,  Cervantes  lui  prête  des  phénomènes  fort 
communs  dans  cette  affection,  les  illusions,  les  interprétations 
délirantes  et  les  hallucinations. 

Les  illusions,  chacun  le  sait,  consistent  dans  la  sensation 
erronée  d’un  fait  qui  frappe  les  sens  ;  les  interprétations  déli¬ 
rantes  dans  la  fausse  appréciation  d’un  objet  réellement  perçu. 

L'illusion  est  un  fait  sensoriel  ;  l’intelligence  intervient  dans 
l'interprétation  délirante,  et,  comme  elle  est  viciée,  elle  donne 
lieu  à  de  faux  jugements. 

On  peut  dire  que  l’histoire  de  l’ingénieux  chevalier  de  la 
Manche  consiste  tout  entière  à  relater  les  observations  dont 
son  esprit  et  ses  sens  sont  victimes.  La  vue  :  il  prend  une 
venta  ou  mauvaise  auberge  pour  un  château,  des  cabaretiers 
pour  de  grands  seigneurs,  deux  tilles  de  joie  pour  deux 
gracieuses  châtelaines,  des  moulins  â  vent  pour  des  géants,  etc. 
—  L’ouïe  :  un  porcher  qui  tire  des  sons  de  sa  corne,  c’est  le 
nain  du  château  qui,  du  haut  des  remparts,  annonce  sa  venue. 
Les  bêlements  d’un  troupeau  d’agneaux  et  de  brebis  sont  pour 
lui  les  hennissements  des  chevaux  de  bataille,  le  son  des 
trompettes,  le  roulement  des  tambours.  —  Le  toucher  et 
l'odorat  :  il  attrape  au  passage  l’asturienne  Maritorne  allant  au 
rendez-vous  du  muletier  et  prend  cette  horrible  et  puante 
fille  d’auberge  aux  vêtements  grossiers  pour  la  déesse  de  la 
beauté.  «Il  s’empressa  de  tâter  sa  chemise,  qui  était  de  grosse 
toile  à  sacs,  mais  qui  lui  sembla  du  plus  tin  et  du  plus  doux 
cendral.  Ses  cheveux,  qui  ressemblaient  assez  â  du  crin,  il  les 
prit  pour  des  tresses  d’or  tin  d’Arabie  ,  dont  l’éclat  obscur¬ 
cissait  celui  du  soleil,  et  son  haleine,  qui  sentait  assurément  la 
salade  à  l’ail,  marinée  de  la  veille,  lui  parut  exhaler  une 
odeur  suave  et  parfumée.  Tel  était  l’aveuglement  du  pauvre 

hidalgo  que  rien  ne  pouvait  le  détromper,  ni  le  toucher,  ni 
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l’odorat,  ni  certaines  antres  particularités  qui  auraient  fait 
vomir  les  entrailles  à  tout  autre  qu’un  muletier.  » 

Notons  en  passant  cette  observation  du  Dr  Raillarger.  Cer¬ 
vantes  a  fait  dans  cette  Maritorne  le  portrait  d’une  sorte  d’idiote  ; 
il  lui  aplatit  le  derrière  du  crâne  et  précise  ses  observations 
aussi  nettement  qu’un  aliéniste  moderne. 

Don  Quichotte  trouve  d’admirables  ressources  dans  sa  folie 
pour  expliquer  ses  illusions  et  échapper  à  l’évidence.  Nous 
rappellerons  seulement  son  dialogue  avec  Sancho  dans  la  scène 
légendaire  des  moulins  à  vent,  dans  la  rencontre  de  deux  trou¬ 
peaux  de  moutons  qu’il  prend  pour  les  armées  rivales  de  deux 
grands  princes,  dans  la  conquête  du  plat  à  barbe  qu’il  regarde 
comme  l’armet  de  Mambrin,  etc...  Ses  raisonnements  peuvent 
être  considérés  comme  des  modèles  de  raisonnements  de  dégé¬ 
néré  intellectuel  ;  ils  ne  pèchent  que  par  la  base. 

Passons  aux  hallucinations,  qui  sont  la  fausse  perception  d’un 
phénomène  qui  n’existe  pas.  Remarquons  que  Cervantes,  pous¬ 
sant  fort  loin  son  génie  d’observation,  est  allé  jusqu’à  établir 
avec  une  grande  finesse  psychologique  la  difïérence  entre  l’illu- 
\  sion  et  l’hallucination.  Une  fois,  Don  Quichotte  se  trouvant  sur 
une  plaine  absolument  nue,  fait  le  dénombrement  fantastique  des 
fantassins,  des  cavaliers,  des  machines  de  guerre  qu’il  croit 
apercevoir.  «  Par  ma  foi,,  s’écrie  Sancho,  je  me  donne  au 
diable  si  je  vois  en  tout  ceci  un  seul  homme  ou  géant  ou 
chevalier  de  tous  ceux  que  vous  avez  nommés  là  ;  je  n’y  puis 
du  moins  réussir  et  probablement  ce  doivent  être  des  enchan¬ 
tements  comme  les  fantômes  d’hier  au  soir.  »  N’est-ce  pas  là 
un  exemple  des  plus  frappants  d’hallucination  ? 

Tout  le  monde  sait  qu’un  fou  a  par  moment,  des  éclaircies 
de  raison  qui  peuvent  donner  le  change  à  des  esprits  non  pré¬ 
venus,  et  qu’un  monomane  surtout,  en  dehors  des  choses  qui 
touchent  à  son  genre  de  folie,  tient  des  raisonnements  d’une 
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parfaite  justesse.  Mais,  dirons-nous  avec  le  docteur  Louveau, 

«  en  admettant  qu’il  joue  alors  d’un  instrument  dont  une  seule 
corde  sonne  faux,  il  ne  manquera  jamais,  après  avoir  fait 
entendre  une  série  de  notes  assez  justes,  de  produire  à  la 
finale  cette  note  désastreuse,  et  dès  lors  tout  accord  cesse, 

F  unisson  est  détruit.  » 

Nous  trouvons  tout  cela  dans  Don  Quichotte.  Qu’il  raisonne 
sur  des  choses  en  dehors  de  la  chevalerie  errante,  il  fait  preuve 
de  tant  de  droiteése,  d'érudition  et  de  bon  sens,  que  ses  audi¬ 
teurs  ne  savent  trop  ce  qu’ils  ont  le  plus  à  regretter,  «  de  voir 
un  fou  aussi  sage  ou  un  aussi  grand  sage  si  fou.  »  Ainsi  rien 
de  plus  sensé  que  les  conseils  qu’il  donne  par  écrit  à  Sancho 
lorsque  celui-ci  va  prendre  possession  de  son  lie  prétendue. 
Mais  comme  la  conclusion  gâte  ces  belles  maximes!  «  N’attri¬ 
bue  pas  à  ton  mérite  ce  que  tu  ne  dois  qu’à  la  bonté  du  ciel 
et  à  l’excellence  de  la  chevalerie  errante...  »  Plus  loin,  il  devise 
avec  Don  Diègue  sur  la  littérature,  la  jurisprudence,  la  poésie, 
l’autorité  paternelle,  avec  une  admirable  sagesse,  lorsqu’il 
rencontre  sur  sa  route  un  chariot  portant  une  cage  où  sont 
enfermés  deux  lions.  Il  s’imagine  que  c’est  une  aventure  que 
lui  envoie  un  enchanteur,  son  ennemi,  pour  éprouver  sa  valeur. 
Le  visionnaire  reparaît  toujours. 

Ce  cas  particulier  nous  fournit  un  exemple  du  délire  des 
persécutions  dont  était  atteint  Don  Quichotte.  Son  histoire  nous 
révèle  souvent  l’existence  de  vilains  enchanteurs  qui  s’achar¬ 
nent  à  lui  jouer  les  plus  mauvais  tours. 

Un  autre  caractère  de  la  folie,  c’est  l’imitation.  Combien  de 
fois  voyons-nous  Don  Quichotte  dans  le  cours  de  ses  aventures 
faire  comme  tel  ou  tel  chevalier?  Dans  ses  périls,  ses  querelles, 
ses  combats,  il  se  conduit  à  l’exemple  d’Amadis  de  Gaule  ou 
de  Renaud  de  Montauban.  Il  s’enfonce  dans  les  montagnes  pour 
y  faire  pénitence  à  la  façon  du  Beau-Ténébreux. 
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Dans  cette  retraite  de  la  Sierra- Morena,  notre  malade  y 
rencontre  un  autre  fou,  Cardenio.  Cervantes  a  noté  là  de  main 
de  maître  une  particularité  qui  mérite  l’attention.  En  général, 
les  fous  vivent  isolés,  se  fuyant  les  uns  les  autres,  se  méprisaot 
et  se  moquant  entre  eux,  ne  sympathisant  pas  et  ne  s’associant 
qu’autant  que  leur  délire  est  analogue;  et,  même  dans  ce  cas, 
ils  se  querellent  pour  un  rien,  mais  ils  se  réconcilient  aisément. 
C’est  là  exactement  ce  qui  se  passe  entre  Don  Quichotte  et 
Cardenio  devenu  fou  pour  avoir  cru  que  Don  Fernand  lui  avait 
enlevé  Lucinde  son  idole. 

On  y  voit  aussi  un  exemple  de  ces  intervalles  lucides  que 
présentent  habituellement  les  aliénés  au  moment  où  Cardenio 
fait  au  curé  le  récit  de  son  infortune,  et  la  preuve  de  la  facilité 
qu’ont  les  dégénérés  de  cette  espèce  de  juger  sainement  des 
fous  comme  eux. 

Un  autre  trait  que  nous  observons  encore  dans  l’histoire  de 
Don  Quichotte,  c’est  l’habitude  qu’ont  ces  malades  de  changer 
de  nom.  Le  seigneur  Quixada  devient  d’abord  Don  Quichotte, 
puis  le  chevalier  de  la  Triste-Figure,  ensuite  le  chevalier  des 
Lions,  enfin  le  berger  Quichottin. 

Cervantes  n’a  garde,  comme  un  romancier  ignorant,  de  faire 
débuter  brusquement  la  maladie  du  chevalier.  11  en  indique 
magistralement  dans  son  ouvrage  le  début,  l’augment,  l’état  et 
le  déclin  par  autant  de  sorties  de  Don  Quichotte;  il  existe  même 
une  période  prodromique  pendant  laquelle  le  seigneur  Quixada 
est  choqué  par  les  énormités  de  ses  livres;  il  n’est  qu’à  demi 
satisfait  des  blessures  que  donnent  ou  reçoivent  les  chevaliers, 
se  figurant  que,  malgré  toute  l’habileté  des  chirurgiens,  ils  ne 
pouvaient  manquer  d’avoir  le  corps  entier  et  le  visage  couverts 
de  cicatrices  et  de  balafres.  Il  ne  songe  pas  encore  à  marcher 
sur  leurs  traces. 

La  folie  débute  l’été  et  s’annonce  de  la  sorte.  Le  héros  parle 
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tout  seul  dans  sa  chambre;  il  s’escrime,  l’épée  en  main,  contre 
les  murailles  comme  pour  s’essayer  à  vaincre  les  géants,  les 
filous  et  les  malandrins  qu’il  a  dessein  de  combattre.  Ensuite  il 
conçoit  le  projet  de  s’en  aller  par  le  monde;  il  le  mûrit  lon¬ 
guement  et  enfin  l’exécute  par  son  escapade  du  28  juillet,  un 
des  jours  les  plus  chauds  de  la  saison. 

La  période  d’augment  est  marquée  à  partir  de  la  deuxième 
sortie  de  l’hidalgo  jusqu’à  son  retour  chez  lui.  Dans  cet  inter¬ 
valle  eurent  lieu  :  le  combat  contre  les  moulins  à  vent,  la 
rencontre  entre  Don  Quichotte  et  le  Biscayen,  Taventure  des 
maquignons  sans  pitié,  celle  de  l’auberge  prise  pour  un 
château,  celle  du  convoi  funèbre,  du  moulin  à  foulons  et  de 
l’armet  de  Mambrin,  la  délivrance  des  forçats,  la  pénitence 
dans  la  retraite  de  la  Sierra-Morena ,  où  l’extravagance  du 
héros  atteignit  son  plus  haut  degré. 

La  période  d’état  va  de  la  dernière  sortie  de  Don  Quichotte 
jusqu’à  sa  défaite  à  Barcelone  par  le  chevalier  de  Blanche- 
Lune.  Les  événements  de  cette  période  comprennent  :  le  char 
des  assises  de  la  mort,  le  combat  avec  le  chevalier  des  Miroirs, 
la  rencontre  des  lions,  la  caverne  de  Montesinos,  la  fameuse 
aventure  de  la  barque  enchantée  et  enfin  celle  du  chevalier  de 
Blanche-Lune,  après  laquelle  commence  la  période  de  déclin 
et  la  transformation  du  délire  de  Don  Quichotte. 

La  transition  du  reste  n’est  pas  brusque.  On  observe  déjà 
quelques  symptômes  du  déclin  de  la  maladie  dès  les  premiers 
événements  de  la  seconde  partie  de  l’histoire  du  chevalier.  Il 
n’a  plus  ici  la  même  initiative  qu’au  commencement.  Son 
esprit,  déjà  fatigué,  comme  épuisé,  ne  s’élance  plus  de  lui- 
même  aux  aventures.  Pour  se  produire,  son  délire  a  le  plus 
souvent  besoin  des  excitations,  des  provocations  du  dehors. 
Tandis  qu’il  est  dans  la  première  partie  le  personnage  actif  de 
son  histoire,  il  devient  passif  dans  la  seconde  et  subit  davan- 
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tage  l’influence  de  tout  ce  qui  l’entoure.  Voilà  bien  dans  tous 
ses  degrés  la  marche  chronique  de  la  maladie  ;  la  cachexie 
s’est  déjà  emparée  du  héros. 

Contraint,  par  sa  défaite,  de  renoncer  aux  faits  et  gestes  de 
chevalerie,  le  brave  hidalgo  tourne  son  esprit  vers  la  vie 
pastorale.  Le  changement  du  point  de  départ  de  son  délire 
amène  le  changement  de  son  système.  Et  il  ne  se  fait  pas 
sans  motif.  Il  lui  est  pour  ainsi  dire  suggéré.  En  rentrant  chez 
lui  «  Don  Quichotte  reconnaît  la  prairie  où  il  avait  rencontré 
les  charmantes  bergères  et  les  galants  bergers  qui  voulaient  y 
rétablir  une  sorte  d’Arcadie  pastorale.  »  Sa  pensée  qui  errait 
vague  et  triste,  sans  objet,  s’anime  et  se  ressaisit  ;  elle  vient 
de  trouver  l’aliment  qui  lui  manquait  et  s’y  attache  pour 

H 

l’avenir. 

Voulant  être  berger  désormais,  il  aura  brebis,  bergère, 
cornemuses,  flageolets,  violes  et  tambourins  ;  les  églogues 
défileront  bon  train  et  les  chiens  feront  bonne  garde  autour 
du  troupeau.  Il  s’appellera  lui-même  le  berger  Quichottin. 

Mais  il  n’a  pas  le  temps  de  goûter  les  délices  de  cette  exis¬ 
tence  champêtre.  Il  tombe  dans  un  amer  découragement,  dans 
une  tristesse  profonde,  dans  la  dépression  mélancolique  en 
un  mot.  Survient  une  fièvre  aiguë  qui  le  tient  au  lit  six  jours 
pleins  :  le  médecin  arrive  et  émet  l’avis  qu’une  mélancolie 
secrète  tue  le  héros.  11  recouvre  un  instant  l’usage  de  sa  raison 
et  meurt  de  sa  folie. 

N’est-ce  pas  là  la  fin  habituelle  de  ces  dégénérés  de  l’esprit 
qui  succombent  le  plus  souvent,  non  à  leur  mal,  mais  à  une 
des  nombreuses  maladies  intercurrentes  auxquelles  ils  offrent 
un  terrain  tout  préparé  et  dont  la  plus  commune  est  la  tuber¬ 
culose  ? 

Cervantes  a  donc  fait  de  son  héros,  non  un  bouffon,  mais 
un  type  de  fou  -,  non  pas  un  type  de  folie  générale,  mais  un 
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type  de  folie  particulière,  une  reproduction  classique  du  délire 
systématisé.  Tout  se  déroule  en  s’enchaînant  :  l’invasion  de  la 
maladie,  ses  périodes,  sa  fin.  Son  héros  est  devenu  fou  gra¬ 
duellement,  sa  forte  prédisposition  trouvant  une  provocation 
convenable  dans  ses  livres  de  chevalerie.  Il  le  fait  vivre  en  fou 
et  il  a  le  tact  profond  de  le  faire  mourir  de  sa  folie.  Il  a  mis 
tout  son  génie  à  nous  donner  une  description  magistrale  d’une 
des  formes  les  plus  communes  de  l'aliénation. 

Si  nous  examinons  maintenant  la  thérapeutique  de  Cervantes, 
nous  y  découvrons,  au  milieu  d’un  tas  de  scories,  une  perle 
fort  précieuse.  Son  art  de  guérir  est  fort  primitif  par  endroits, 
pour  ne  pas  dire  plus.  Des  étoupes,  de  l’onguent,  des  em¬ 
plâtres  confectionnés  sommairement  en  forment  la  plus  grande 
part.  Après  la  dispute  de  Don  Quichotte  avec  le  Biscayen,  un 
coup  cl’épée  lui  enlève  son  casque  et  la  moitié  d’une  oreille  : 
il  perd  le  sang  en  abondance.  Sancho  tire  de  son  bissac  de  la 
charpie  et  de  l’onguent  et  en  compose  un  pansement  pour  son 
maître.  Mais  celui-ci  souffre  toujours  beaucoup.  Alors  un  che- 
vrier  ramasse  quelques  feuilles  de  romarin,  les  mâche  entre 
ses  dents,  y  mêle  du  sel  et  applique  le  tout  sur  la  plaie  en 
assurant  Don  Quichotte  qu’il  guérirait  sans  autre  remède.  «  Ce 
fut  la  vérité  »,  ajoute  Cervantes. 

Le  bouquet  thérapeutique,  c’est  le  fameux  baume  de  Fier- 
à-Bras.  Le  muletier,  furieux  que  Don  Quichotte  l’ait  privé  du 
plaisir  qu’il  se  promettait  avec  la  Maritorne,  lui  rompt  deux 
cotes  d’un  coup  de  pied,  lui  brise  plusieurs  dents  d’un  coup 
de  chandelier.  Pour  se  guérir,  le  chevalier  se  fait  apporter  du 
romarin,  du  sel,  de  l’huile  et  du  vin  ;  il  fait  cuire  le  tout,  le 
verse  dans  un  huilier  sur  lequel  il  récite  plus  de  quatre-vingts 
Pater,  Ave,  Credo ,  avec  accompagnement  de  grands  signes 
de  croix  ;  c’est  la  recette  du  baume  merveilleux.  Don  Quichotte 
en  boit  ;  il  est  aussitôt  pris  de  vomissements  dont  les  secousses 
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et  les  angoisses  provoquent  une  sueur  abondante.  Il  se  fait 
couvrir  chaudement  dans  son  lit,  dort  trois  heures,  et  se  ré¬ 
veille,  le  corps  tellement  soulagé  et  si  bien  remis  de  ses  bles¬ 
sures,  qu’il  se  croit  entièrement  guéri.  Devant  un  résultat  si 
admirable,  Sancho  veut  aussi  en  essayer  ;  mais,  parce  qu'il 
n’était  pas  chevalier  sans  doute,  il  manque  rendre  l’âme  avec 
le  reste. 

Don  Quichotte  est  enchanté  de  son  remède  et  il  croit  pouvoir 
désormais  affronter  sans  crainte  tous  les  dangers.  Il  dit  à 
Sancho  :  «  Si  tu  vois  qu’on  m’ait,  dans  quelque  combat,  fendu 
par  le  milieu  du  corps,  comme  cela  est  maintes  fois  arrivé,  tu 
auras  soin  de  ramasser  la  partie  qui  sera  tombée  à  terre,  et, 
avant  que  le  sang  se  soit  figé,  de  la  replacer  le  plus  adroite¬ 
ment  possible  sur  l’autre  moitié  qui  sera  restée  en  selle  en 
ayant  soin  de  les  ajuster  bien  exactement  l’une  contre  l’autre  ; 
ensuite  tu  me  donneras  à  boire  deux  gorgées  seulement  de  ce 
baume  et  tu  me  verras  sortir  de  cette  épreuve  plus  frais  qu’une 
rose.  » 

Laissons  ces  balivernes  et  arrêtons-nous  un  moment  sur  le 
traitement  moral  de  la  monomanie  imaginé  par  Cervantes. 

Il  commence  par  écarter  la  cause  déterminante  du  mal. 
D'où  la  revue  et  l’incendie  des  livres  de  chevalerie  et  d’amour. 
On  mure  la  porte  de  la  pièce  où  ils  étaient  enfermés  et  on 
persuade  don  Quichotte  que  tout  cela  s’est  fait  par  enchante¬ 
ment.  Le  sage  Mugnaton,  venu  la  nuit  sur  un  nuage,  à  cheval 
sur  un  dragon,  est  entré  dans  le  cabinet  ;  puis,  après  y  avoir 
fait  on  ne  sait  quoi,  s’est  envolé  par  la  toiture,  en  laissant  la 
maison  toute  pleine  de  fumée  ;  et  quand  on  a  voulu  voir  ce 
qu’il  avait  opéré,  on  n’a  plus  trouvé  ni  livres,  ni  cabinet. 
Admirons  ici  avec  quelle  adresse  Cervantes  utilise  la  folie  de 
son  malade  pour  le  persuader.  Malheureusement,  la  nièce 
confond  Mugnaton  avec  Friston  ou  Friton,  l'enchanteur 
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ennemi  de  son  oncle  ;  elle  ne  sait  pins  au  juste,  et  cette  mala¬ 
dresse  fait  manquer  le  résultat  cherché. 

C’est  aiùsi  avec  les  fous.  Il  faut  user  envers  eux  de  beau¬ 
coup  de  sagacité  et  de  prudence  ;  la  moindre  négligence  cause 
l’écliec  du  plan  le  mieux  conçu. 

C’est  encore  par  un  stratagème  de  cette  nature  que  le  curé 
et  le  barbier  trouvent  moyen  de  le  tirer  de  la  Sierra.  Ils  se 
déguisent  en  chevaliers  ;  la  belle  Dorothée  devient  la  prin¬ 
cesse  Micomicona  ;  elle  implore  le  secours  du  valeureux  Don 
Quichotte  contre  un  traître  qui,  au  mépris  des  lois  divines  et 
humaines,  a  usurpé  son  royaume.  Elle  obtient  de  lui  la 
promesse  qu’il  ne  s’engagera  en  aucune  aventure  ni  querelle 
et  qu’il  la  suivra  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  vengée.  C’est  en  le 
prenant  par  sa  lubie  qu’on  parvient  à  le  ramener  chez  lui. 

Cervantes  va  plus  loin.  Il  tâche  de  soustraire  son  malade  à 
l’influence  du  milieu  où  il  a  attrapé  son  mal.  Le  curé  et  le 
barbier,  avec  lesquels  il  a  jadis  discuté  chevalerie,  se  déter¬ 
minent  à  ne  pas  le  voir  d’un  mois,  de  peur  de  lui  renouveler 
le  souvenir  des  choses  passées.  Résolution  excellente,  mais  d’un" 
effet  incomplet,  car  il  aurait  fallu  l’éloigner  aussi  des  siens  et 
de  sa  propre  maison. 

Plus  tard,  quand  la  folie  commence  à  reparaître,  la  gouver¬ 
nante  le  menace  d’aller  se  plaindre  à  Dieu  et  au  roi  s’il  ne 
reste  tranquillement  chez  lui,  afin  qu’ils  y  mettent  bon  ordre. 
Sa  nièce  lui  explique  que  toutes  ces  histoires  ne  sont  que 
fables  et  mensonges,  dignes  d’une  sévère  censure  de  l’inquisi¬ 
tion.  Ces  menaces,  ces  démonstrations  sont  des  moyens  moraux 
très  justes,  et,  à  ce  moment,  les  plus  puissants  en  Espagne. 

Le  chanoine  de  Tolède  suit  la  même  conduite. 

Nous  retrouvons  la  même  ruse  dans  les  moyens  qu’em¬ 
ploient  le  curé  et  le  bachelier  Samson  Carrasco.  Celui-ci,  sous 
le  nom  de  chevalier  des  Miroirs,  entre  en  lice  contre  Don 
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Quichotte,  mais  il  est  battu.  Il  prend  sa  revanche  sous  le  nom 
de  chevalier  de  la  Blanche-Lune  et  exige  du  vaincu  l’enga¬ 
gement  de  rentrer  dans  son  village  et  de  n’en  pas  sortir  d’une 
année.  Et  Bon  Quichotte  tient  scrupuleusement  sa  promesse, 
autre  trait  de  caractère  de  cette  espèce  de  dégénérés. 

Le  même  plan  est  suivi  jusqu’à  la  fin  prochaine  de  la  mala¬ 
die  du  brave  chevalier,  lorsqu’il  songe  à  devenir  berger.  Pour 
le  tirer  de  sa  mélancolie,  le  bachelier  l’exhorte  fortement  à  se 
lever  pour  se  livrer  aux  douceurs  de  la  vie  pastorale. 

Cervantes  sait  qu’il  ne  faut  pas  heurter  de  front  les  idées 
des  aliénés,  brusquer  leur  manière  d’agir,  imposer  sa  volonté 
par  la  force.  On  n’arrive  de  la  sorte  qu’à  les  surexciter,  qu’à 
réveiller  leurs  transports.  Il  prend  de  biais  son  malade;  il  use 
envers  lui  d’une  moquerie  douce  et  bienveillante,  nullement 
agressive;  il  s’efforce  de  gagner  sa  confiance  et  flatte  son 
délire  pour  l’amener  au  but  qu’il  se  propose.  II  déploie  avec 
une  habileté  consommée  la  stratégie  médico-morale  pour  cal¬ 
mer  les  fureurs  de  son  chevalier. 

Il  a  précédé  Pinel  de  plusieurs  siècles  dans  le  traitement 
moral  de  la  folie.  Son  procédé  n'est  pas  absolument  parfait, 
mais  il  est  cependant  remarquable  pour  son  époque.  Consta- 
tons  encore  en  passant  qu’il  a  été  le  prédécesseur  de  Broussais 
dans  ses  doctrines  systématiques  si  passionnément  combattues 
et  le  promoteur  de  théories  encore  plus  modernes.  N’est-ce 
pas  lui  qui  fait  dire  au  fou  de  Séville  :  «  L^estomac  est  le 
laboratoire  où  se  fabrique  la  santé.  »  Il  montre  par  ces  mots 
qu’il  connaissait  les  rapports  qui  existent  entre  ce  viscère,  la 
santé  générale  et  le  système  nerveux. 


RÉSUMÉ 


Cervantes  malade.  Maladies  importantes  dans  la  vie  de  Cer¬ 
vantes  :  la  fièvre  palustre,  ses  blessures  à  la  bataille  de  Lépante 
et  surtout  celle  de  la  main  gauche,  dont  il  resta  estropié  pour 
toujours,  ses  souffrances  physiques  durant  sa  captivité,  enfin 
l’hydropisie  dont  il  mourut  et  que  l’on  doit  rattacher  à  juste 
titre,  je  crois,  à  une  affection  cardiaque. 

Cervantes  médecin.  Cervantes  s’est  montré  médecin  admi¬ 
rable  dans  la  description  du  délire  systématisé.  Il  commence 
par  étudier  la  manière  d’être  et  les  habitudes  du  sujet  ;  le 
genre,  le  caractère  et  la  nature  de  l'affection  qu’il  va  peindre, 
donne  l’ensemble  des  prédispositions  et  des  causes  occasion¬ 
nelles  qui  peuvent  le  plus  contribuer  à  son  développement  ;  il 
en  marque  le  siège,  indique  ses  périodes  sans  négliger  les 
changements  et  la  terminaison,  raisonne  sur  le  pronostic, 
adopte  les  moyens  de  traitement  les  plus  convenables. 

Nous  terminerons  cette  étude  par  ces  mots  du  Docteur  Morejon, 
son  compatriote  :  «  Moïse  et  Homère  ont  eu  chacun  les  hon¬ 
neurs  d’une  dissertation  :  le  premier,  grâce  à  quelques  notions 
de  chimie  très  bornées;  le  second,  pour  ses  connaissances 
anatomiques  quoique  bien  imparfaites.  Thucydide,  Virgile  et 
Lucrèce,  pour  avoir  décrit  la  peste,  sont  loués  par  les  médecins 
et  cités  comme  modèles  dans  la  description  des  maladies 
pestilentielles.  Montesquieu  tient  aussi  sa  place  dans  l’histoire 
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Le  Correspondant,  25  octobre  1869. 

Le  Correspondant,  10  novembre  1873. 

IJ  Artiste,  t.  IX,  p.  50,  article  cle  Jules  Janin,  sur  Don  Quichotte. 

Germon  Delà  vigne.  • —  Les  deux  Don  Quichotte.  Paris,  Didier, 
1852. 

Gazette  médicale  de  l^aris,  1844,  p.  3. 

Le  Moniteur,  24  octobre  1844. 

Cervantes.  —  Histoire  admirable  de  Don  Quichotte  de  la 
Manche,  passim,  2  vol.  in-12.  Charpentier.  Nouvelles 
morales,  passim. 

Damas  Hinard.  —  Vie  de  Cervantes,  en  tête  de  l’édition  Char¬ 
pentier. 
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